三岔口
作者: 何去
四
过了河就到了我们所属的杨家湾公社的所在地。杨家湾公社在延安县算个数得上的大公社，其南头儿离延安城不到10里路，北面与安塞县的地段搭界。下属有24个大队， 一共管着男女老少七、八千口子。杨家湾公社管的地方是不小，但大部分是穷山僻壤，那几年算是穷到家了。当时延安地区有个顺口流：'金东川，银南川，麸子烂糠，破北川！'。其实这'破北川'也不是从头儿上'破'的，象杨家岭啊、王家坪什么的，凡是能说上点儿名堂的，都还能过得去。就是兰家坪，自从旁边建起四机部直属的无线电厂，也就显得不那么'破'了。这'破'头儿实际就是从杨家湾公社的地面开始的。
不过，这麸子烂糠的'破'指的是老百姓的日子不好过。至于公社的干部，那是拿工资的，他们的生活并不受'破'的影响。这杨家湾公社的小院其实还方方正正、有模 有样的，院墙刷得雪白，配上朱红的大铁门，看上去比'金东川'银南川'的那些公社并不不差。公社小院里除了各种办公室外，有个很显眼的大食堂。社里常开会，每当一开会，这食堂里的老胡师傅也就比谁都忙。据说这老胡师傅颇有些来头儿，曾经是胡宗南手下一个旅长或团长的大厨。青化砭战役的时候，那家伙被俘，胡师傅就被'解放'过来了。焦大嘴也是那场扭转陕北局势关键战斗的战利品，当时他是个少尉文书，划成份的时候刚够格在档案里有了个黑点儿。据他讲，就是这个黑点儿，使他十年前被送到了刘老庄，他专门向我解释，这和他的'嘴'决无关系。胡师傅就不一样了，过来了仍是做饭，但划成了领导阶级。胡师傅自己说，球的领导阶级，两边都是给领导做饭。焦大嘴跟我说，人家胡师傅才有嘴福呢，过去在反动派队伍就比咱吃的强，现在还是比咱喝的香。焦大嘴咽了咽口水说，哎呀，老胡头做的清蒸'狮子头'那真是一绝。。。
说话间已到公社门口，焦大嘴要把队里的报表送到公社办公室，顺便洗洗满身的泥。我正好也想到在杨家湾大队插队的好友小宝那儿看看，顺便借身干衣服换一下。我们 俩约好20分钟后公社大门口见。好容易问到了小宝他们的住处，门锁着，一条四眼儿狗从邻居院子窜出来，冲我乱吼。邻居婆姨出来喝住狗，和善地告诉我，那些北京娃都下地去了。我十分失望，只好往公社门口走去。远远看见焦大嘴正点头哈腰地在和一个干部模样背影的人说什么。走近时，那人一回头，一团轮廓模糊不清的脸上，通红的酒糟鼻子显得极为突出，原来是社长史兴权。
我见到他，气就不打一处来。这家伙到北京来招知青时，简直就是信口开河，天花乱缀地胡说八道。他把杨家湾描述得比我们中学时下乡帮助抢收麦子的北京四季青公社还好。我当时为了保险起见，专门问他，我分到的队有电吗？他说，有有有，革命老区还能没电？其实我当时问有没有电，并非怕苦。我是个洗像迷。父母50年代从苏联回来时带了一套'左尔基'牌儿的摄影、洗像设备。那时候，家里有个放大机真可谓是凤毛麟角。起初，那是我向同学、朋友们炫耀的骄傲，后来文革没事，洗照片逐渐成了我真正的爱好。从一报名到延安插队，我就担心从此要和我心爱的放大机分手了。听史说插队的地方有电，我立刻偷偷把行李里妈妈为我精心准备的衣物抽出来，把放大机拆成零件，包到行李里。更可气的是，怕延安买不到合适的洗像药剂，我大包、小包地买了一堆......现在，别说电了，就是灯油，我们都三天两头地接不上。
史社长回头看见我，原本傲慢的脸上突然堆得满处都是和蔼的笑。'这就是小何同志吧？小何同志，我说，你真是‘何去’了？'我还没来得及弄明白，他已经热情地扑 上来拉住我的双手，让我恍惚地进入了'亲人们迎过了延河来'的诗情画意。。。' 走走走，到公社吃顿早饭。'我从恍惚中回到现实。'社长，社长，我们还要赶20里 路呢。'我被他突如其来的热情弄得莫名其妙。'没那么着急嘛，是不是？'他头也未回地问我的同伴。'是是是！'焦大嘴对着史社长的后脑勺连声答应着，脸上立即堆满了诚恳的赞同。'不行，我们真得走。'我坚持着。我怎么能和这么个人吃顿莫名其妙的饭呢？何况我们时间的确很紧。见我坚持要走，史兴权很失望。拍拍我说：'小何同志，听说你很能吃苦，比社员的出工率还高，你还是个十几岁的娃娃，要注意身体呀！'我不由得一阵感动，突然觉得，他的酒糟鼻子也并非什么致命的弱点，甚至他那一团模糊的脸，也被我感动的眼睛勾画出一丝轮廓。史兴权突然把我拉到一边，'小何呀，原来XXX是你的......'不是，不是。'我慌忙否认。'哎，别谦虚嘛，军分区首长专门来电话问到了你，有什么困难可要告诉我呀！'原来如此！我说他怎么会突然大发慈悲啊。他要知道我父亲最近刚被专案组审查，他又会是什么面孔呢？
