澳洲史话
作者: 陈向阳 博士
绿林好汉
绝大多数的澳洲人出身于'下等人'，在殖民地早期更是这样。除去犯人不算， 很多的自由移民都是穷人，在英国和爱尔兰活的太难了才到澳洲来碰碰运气。 被黄金潮吸引到澳洲的也多数是穷人，富人谁愿意受那些苦呢？
穷人很容易觉得这个世界不公平，要不我这么辛苦怎么还这么穷呢？对维持这个社会的政府和警察也自然有那么一股怨气， 严重点就是愤恨。谁敢公开向政府和警察挑战，穷人就拿他当英雄，哪怕他犯了法，杀人越货，拦路抢劫。 反正受害的大多是富人，穷人两手空空没啥好怕的。
最早的三四十年里，这些'英雄'多是逃跑的犯人， 但真正作出'英雄业绩'的极少，因为到处是荒野，跑进大林子不是饿死就是让土著人杀死。 土著人可不分警察还是犯人，凡是占领他们土地的都是敌人。后来，白人的牧场迅速向内地扩展， 一批批的定居点和小城镇建立起来。这时再'逍遥法外'可就容易多了，丛林里的土著人所剩无几， 来往于城镇之间的旅客、货车都是送上门的财神爷，农场牧场居民点都能找到吃的。于是， 一伙接一伙的绿林好汉(英文叫他们BushRanger)就出现了。他们已不再是逃跑的犯人，而多来自穷苦的农民或雇工。在所有的绿林好汉里，名气最大的就是耐得.凯利(NedKelly)。耐得的父母都是爱尔兰人， 他父亲1843年因为偷了两头猪被流放到澳洲。他们生了5个女儿和3个儿子，耐得出生于1855年。 1866年他父亲去世，母亲带着8个孩子在一个偏远的乡下经营一个小牧场。耐得从小就不断听到父母的教诲： 在英国人的法律下爱尔兰人别想得到公正，英国财主们强占了本该是穷人的土地，而警察都是这些财主的'狗腿子'。
耐得一家人很快就以偷窃'富人'的牲畜出了名，警察常来他们的农场查找丢失的牛羊，但总是被骂的狗血喷头。 耐得对付警察的拿手戏是骗警察跑冤枉路，直到警察累的筋疲力尽，一身一脸的尘土'像个大粪蛋子似的'。
1870年，才15岁的耐得因偷马而被捕，警察揪着他裤裆里的'家伙'游街。 遭此大辱的耐得发誓总有一天他要'给这些警察狗杂种们来点好看的'。1878年4月15日， 一名警察以盗窃罪来拘捕耐得的弟弟。耐得的母亲挥舞着铁锹就扑了上去，警察被'制服了'。 耐得还威胁警察：'你要敢说出去，小心性命'。但事情当然掩盖不住，耐得的母亲被判刑三年。
对社会的公正完全绝望的耐得终于决定'落草为寇'，他和他的小弟弟还有另外两人躲进山林， 开始了'像天上的鹰一样自由'的生活。1878年10月，四名警察来抓捕他们，但被耐得射杀了三人，仅一人逃脱。 维多利亚政府悬赏500英镑通缉'凯利匪帮'。而社会底层的人们开始把耐得称为英雄：'勇敢的男子汉，好骑手，神枪， 穷人的朋友'。
1879年2月8日，他们袭击了一个乡村小镇Jerilderie，把电报线剪断，抓住了三个警察， 把镇上的人都集中在一个旅馆里（也是镇上的银行办事处）。耐得对他们很客气，给他们饮料， 但他威胁说要把一个大牧场主的脑袋敲掉，还说要把银行里的一切文件烧掉。耐得口述了一封七千字的信， 让一位银行职员记下来送交墨尔本当局。在信里他提到要强迫富人把钱分给孤儿寡母和穷人，提到要向警察复仇， 这封信更使他成为尽人皆知的民间英雄。
为搜捕'凯利匪帮'，警察出钱奖赏告密者，还让土著人帮忙，用猎人的技巧搜寻他们。1879年的冬天特别严酷， 耐得和他的伙伴们处境越来越艰难。1880年6月27日，耐得的伙伴打死了一名告密者，引诱一批警察乘火车前来搜捕他们。 耐得悄悄的在一处陡峭的山坡上把铁轨破坏了，只等火车翻下山坡，让那些警察通通完蛋。 这时耐得和他的三名同伙就在附近一个小村子里(Glenrowwan)等着警察上钩。 他们把村里的三十几人都集中在一个小旅馆里开怀痛饮。在高兴头上，一个乡村教师科恼(Curnow)请求耐得放他带着生病的妻子回家， 耐得准许了。谁知科恼却悄悄跑去拦截了警察的火车。一车的警察不但保住了性命，还把耐得四人包围在小村子里。 经过激战，耐得的三个伙伴全部丧命。而耐得头戴大铁盔，身穿防弹大衣，边射击边迎着警察的枪弹从容前进， 最后被击伤腿部而被捕。后来的文人和画家长时间的宣传着耐得在这最后战斗中的'英雄形象'。
1880年10月28日，耐得被判处绞刑。六千多人聚集起来抗议这个判决，他们跺脚吹口哨，高声呼喊耐得的名字。 11月11日耐得被绞死了。这时他的母亲也还在监狱里服刑，她告诉耐得'要死的像凯利家的人'。 有人说耐得在临刑前胆怯了，但更多的人说他死的够英雄，还留下一句话：'这就是一生'(Suchislife)。
一百多年了，耐得.凯利的大名还是那么响亮，他直到今天还被许许多多的澳大利亚人，尤其是'下层社会'的，当作大英雄。